每當(dāng)我想起方毅同志，在內(nèi)心里對(duì)這位老領(lǐng)導(dǎo)、老遠(yuǎn)親，就充滿了敬意和懷念之情。斯人已經(jīng)逝去，但音容笑貌仍然留在我的記憶之中，就像昨天的事情。

我和方毅同志都是廈門人，而且是遠(yuǎn)親。我的姑姑嫁到方家；我的四叔又與方家聯(lián)姻。姑姑家住在廈門的梧桐埕，那里住了好幾戶方姓人家。小時(shí)候我常到姑姑家去，時(shí)常同鄰近的遠(yuǎn)親孩子們一起玩耍。其中有個(gè)孩子叫方清吉，年齡與我相仿，是同我一起玩耍的一位小朋友。

1928年我考進(jìn)了廈門大學(xué)，在預(yù)科理組學(xué)習(xí)，住在叫作“囊螢樓”的學(xué)生宿舍里，先住在一樓，后住在二樓。那時(shí)，方清吉在廈大搞地下工作，住在囊螢樓的一樓。但我們很少有機(jī)會(huì)見面，也很少打招呼。實(shí)際上我對(duì)他的工作更不了解。我的姑表弟方虞田是他的遠(yuǎn)房堂弟，他們更熟悉，經(jīng)常來往。

當(dāng)時(shí)學(xué)校里并不寧靜，國民黨當(dāng)局時(shí)常來抓人。有一次，一個(gè)便衣進(jìn)了我們的教室，問有沒有一個(gè)姓盧的，我嚇了一跳。輔導(dǎo)我們的助教立即回答說沒有，便衣就走了。我不知他們?yōu)槭裁磥碜ト?，也不知要抓的姓盧的是哪一位。幸好助教很機(jī)警，回答得直截了當(dāng)，否則，說不定我就會(huì)被帶走。

方清吉住的一樓時(shí)常受到便衣的注意。但一樓對(duì)外有好幾個(gè)門，出入方便，便衣經(jīng)常撲空。

后來聽說方清吉離開了學(xué)校，我不知道他到哪里去了。直到我從國外留學(xué)回來，才聽方虞田說，是他把方清吉送走的；送上了船，投奔革命隊(duì)伍去了。

1949年福建解放以后，我在《福建日?qǐng)?bào)》上看到有一位省政府副主席叫方毅。有人告訴我方毅就是方清吉，原籍是廈門梧桐埕，臉上有一片紅痣。后來在省里開會(huì)，見了方毅副主席，果然就是當(dāng)年的方清吉！我們都十分高興。我冒出的第一句話是：“你當(dāng)了大官了！”他也笑著對(duì)我說：“你成了大科學(xué)家了”。故人相見，兩句玩笑話使我們開懷大笑，談話十分親切融洽。

以后方毅同志調(diào)出福建，到了上海，又到了北京。我仍在福建搞我的教學(xué)和科研工作，彼此很少見面。后來，方毅同志當(dāng)了中國科學(xué)院院長，我除了在大學(xué)教書外，還擔(dān)任了中國科學(xué)院福建物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所所長，方毅同志是我的直接領(lǐng)導(dǎo)。但我們身處兩地，仍然很少見面。

這時(shí)方毅同志的職務(wù)很多，是中共中央政治局委員、書記處書記、國務(wù)院副總理，還兼任國家科委主任，工作很繁忙。他幾次提出，辭去中國科學(xué)院院長職務(wù)，讓科學(xué)家來擔(dān)任院長，充分發(fā)揮科學(xué)家的作用。1980年5月，方毅同志在中國科學(xué)院黨組擴(kuò)大會(huì)議上說：要盡量吸收科學(xué)家參加中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)工作，對(duì)這一點(diǎn)絕對(duì)不能動(dòng)搖；沒有科學(xué)家參加領(lǐng)導(dǎo)，還像什么科學(xué)院！院長也應(yīng)當(dāng)由科學(xué)家來擔(dān)任，而且不要搞終身制。方毅同志這些想法，經(jīng)過中國科學(xué)院黨組討論，又報(bào)經(jīng)中央同意，在中國科學(xué)院的工作中得到了貫徹。

1980年底，一天我在福州接到北京中科院黨組成員打來的電話，說院黨組決定讓我擔(dān)任中國科學(xué)院化學(xué)部的代主任，要我赴京報(bào)到。我應(yīng)召來到北京，當(dāng)時(shí)的院黨組副書記李昌同志向我扼要地介紹了中國科學(xué)院的工作，說中國科學(xué)院第四次學(xué)部委員大會(huì)即將召開，準(zhǔn)備在大會(huì)上推薦我為中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)人之一。我聽到后很緊張，想到我一直在科研第一線工作，對(duì)科學(xué)院這么個(gè)大攤子，心中無數(shù)，怕不能勝任工作。思之再三，我給方毅院長寫了一封信，說明情況，提出辭謝。兩天后，方毅院長約我到他辦公室，笑著對(duì)我說：你的信我看到了。我借機(jī)說了自己的想法，任務(wù)艱巨，自己不是那樣的料，當(dāng)不了院領(lǐng)導(dǎo)。方毅院長仔細(xì)地聽了我的話，對(duì)我談了科學(xué)院的現(xiàn)狀，又談了科學(xué)院的發(fā)展方向和科學(xué)家應(yīng)起的作用，特別強(qiáng)調(diào)，院長、副院長不是科學(xué)家就不像個(gè)科學(xué)院。聽他娓娓而談，我簡直無言以對(duì)。作為一名黨員科學(xué)家，我沒有別的選擇，只有服從中央的安排。

1981年5月，中國科學(xué)院第四次學(xué)部委員大會(huì)召開了，方毅同志在大會(huì)上做了工作報(bào)告。大會(huì)選舉產(chǎn)生了中國科學(xué)院主席團(tuán)，我是主席團(tuán)成員之一。在隨后召開的主席團(tuán)會(huì)議上，我被推選為中國科學(xué)院院長。

院長的工作給我很大壓力，我只有踏踏實(shí)實(shí)地工作，依靠院領(lǐng)導(dǎo)一班人和各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，把廣大科研工作者的積極性充分發(fā)揮出來。這期間我在工作上遇到很多困難，我遵循著只有多向中央請(qǐng)示匯報(bào)的原則，仔細(xì)處理科學(xué)院的工作。代表中央分管科學(xué)院工作的方毅同志，在工作上給了我很大的幫助和支持。其中最大的一次，是關(guān)于中國科學(xué)院辦院方針的大討論。

在我任院長不久，當(dāng)時(shí)的國務(wù)院主要負(fù)責(zé)人對(duì)中國科學(xué)院的辦院方針提出異議，說：從我國的情況出發(fā)，科技界（包括科學(xué)院系統(tǒng)）應(yīng)該把更多的人力、物力、財(cái)力集中到技術(shù)開發(fā)和產(chǎn)品研究上來，而不應(yīng)在基礎(chǔ)研究方面花很多的力量。關(guān)于中國科學(xué)院的辦院方針，曾有過多次討論，不同的時(shí)期曾有過不同的提法，但粉碎“四人幫”后已經(jīng)形成了共識(shí)。1978年在全國科學(xué)大會(huì)上，方毅同志代表中央做了工作報(bào)告，明確地提出，科學(xué)院的主要任務(wù)是“側(cè)重基礎(chǔ)，側(cè)重提高”。3年之后，在胡耀邦總書記主持下，中共中央在批轉(zhuǎn)中國科學(xué)院匯報(bào)提綱的批示中，又充分肯定了這一方針。距中央這個(gè)批示僅僅9個(gè)月，正當(dāng)全院上下努力貫徹這一方針的時(shí)候，有人又提出科學(xué)院的辦院方針問題，科學(xué)院很多人不理解，很可能又要帶來一次折騰。在隨之而來的大討論中，各方面提出很多不同的意見。如果按照這位國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)的意見，單提大抓應(yīng)用開發(fā)，顯然不符合實(shí)際，也有違民意；但如果方針不變，則很難被認(rèn)為是正確的態(tài)度，難以得到國務(wù)院的批準(zhǔn)。這給我們的工作帶來很大的困難，也使我感到困惑。后來，有關(guān)部門派調(diào)查組到科學(xué)院進(jìn)行調(diào)查。在各方面意見明顯不一致的情況下，調(diào)查組反復(fù)考慮，提出了一個(gè)上下都能接受的提法，即“大力加強(qiáng)應(yīng)用研究，積極參加發(fā)展研究，繼續(xù)重視基礎(chǔ)研究”。經(jīng)中央書記處討論，同意了調(diào)查組的報(bào)告。1984年1月，方毅同志代表黨中央、國務(wù)院，在中國科學(xué)院第五次學(xué)部委員大會(huì)上，全面深入地闡述了這一方針。歷時(shí)兩年的辦院方針大討論，才告一段落。

我在工作上得益于方毅同志的幫助，真是太多了。

方毅同志從國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來之后，我常去探望他。這時(shí)我們沒有工作的壓力，談話就輕松多了。他雖然身體不好，但以書畫自娛，生活得很瀟灑。他的書法很有功底，廣為世人知曉。他的國畫也頗具特色，在外卻鮮為人知。一次我去探望他，他的身體已經(jīng)很不好了，但仍侃侃而談，我們談得很愉快。臨行，他拿出一幅自己畫的國畫作品，要送給我，我受寵若驚。他說，這幅畫你先不要拿走，我送去裝裱，等裱好后再給你。他為別人想的就是這樣周到。

現(xiàn)在想起這一切，都仿佛歷歷在目，又恍如隔世，時(shí)間畢竟逝去了。只有那幅裱好的國畫，如今我還珍藏著，寄托著我對(duì)這位老領(lǐng)導(dǎo)、老遠(yuǎn)親的思念。

（1998年11月）