三年困難時期之后，我國國民經(jīng)濟(jì)形勢逐漸好轉(zhuǎn)。同時，經(jīng)過父親和全校師生幾年的共同努力，福州大學(xué)建設(shè)也已形成規(guī)模，教學(xué)、科研逐步走上正軌。此后，父親在繼續(xù)兼任福州大學(xué)副校長的同時，將主要精力轉(zhuǎn)移到由中國科學(xué)院福建分院物理化學(xué)研究所改建成的中國科學(xué)院華東物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究所（即今天的“中科院福建物構(gòu)所”）的建設(shè)和發(fā)展上來。為了全力搞好物構(gòu)所工作，1965年夏天，父親把我們家從福州大學(xué)教工宿舍搬到物構(gòu)所居住。但是，正當(dāng)父親自認(rèn)為可以全身心地投入他所摯愛的結(jié)構(gòu)化學(xué)研究、大展宏圖的時候，“史無前例的文化大革命”鋪天蓋地而來。

“文革”開始時，父親和其他許多黨員、干部一樣，真誠地希冀趕上時代的步伐，可是又沒有思想準(zhǔn)備，總是跟不上形勢，十分被動。記得1966年秋天他曾經(jīng)給正在北京大學(xué)上學(xué)的我寫信，說“就連葉飛（當(dāng)時的福建省委第一書記）這樣的老革命家，也犯了資產(chǎn)階級反動路線的錯誤，如果不是他親自檢查說的，我真看不出來。”可見當(dāng)時他心中的惶惑。但是“文革”風(fēng)愈刮愈烈，不久，父親作為黨員所長、當(dāng)時全所唯一具有高級職稱的老專家，“理所當(dāng)然”地也被掃進(jìn)了“牛棚”。

1968年春天，北大發(fā)生大規(guī)模武斗，我決定回家躲避。這時父親正在受“審查”，上午勞動，下午和晚上在家寫檢查交代材料。我陪著父親渡過了最艱難、也是他思想上最苦悶的半年時光。

那段時間，每天早上，父親吃過早飯，就端著一大茶缸水（父親是很能喝水的），去打掃研究所大樓（當(dāng)時所里除了一棟宿舍樓和一些平房外，只有一棟四層實驗大樓），一直到臨近中午才低著頭、邁著沉重的步子回到家里。就像搞科研一樣，父親勞動是很認(rèn)真的，四層大樓的間間廁所，都被他打掃得干干凈凈。即使這樣，還是有“造反派”雞蛋里面挑骨頭，貼出大字報說父親“勞動態(tài)度不好”。父親回家心情十分痛苦地對我說：“還要我怎么干呢？那些廁所尿池壁上結(jié)了幾年的尿堿，都是我跪在池沿上用手指甲摳下來的！”

下午和晚上，父親就在家里愁眉苦臉、冥思苦想，寫檢查交代材料。他很真誠地檢討自己工作中的失誤，盡量地“提高思想認(rèn)識”、“上綱上線”、“深挖封資修思想根源”。我是當(dāng)時在家兄弟姐妹中最大的，又在北京大學(xué)“經(jīng)歷了文革風(fēng)雨”，父親很信任我。為了能夠檢查得“深刻”，許多材料寫出來后，他先讓我看看、幫著修改；我覺得應(yīng)該可以被認(rèn)可了，他再拿出去交。

但是，父親對“審查”、外調(diào)時涉及的一些具體事情，堅持抱著實事求是的態(tài)度，有就是有，沒有就是沒有，忘了就是忘了，從不含糊。父親1930年代大學(xué)畢業(yè)前后，因祖父突然去世、家境困難，曾在中學(xué)兼課任教英語和數(shù)學(xué)，其間到福州參加過一個月的中學(xué)教師暑期培訓(xùn)兼“軍訓(xùn)”。文革中有專案組來調(diào)查某些參訓(xùn)教師的背景材料。父親再三回憶，告訴他們：“想不起來了。”專案組人員見得不到他們想要的情況，拍著桌子指責(zé)父親：“你不是說自己記性很好嗎，為什么想不起來？”父親回家傷心地對我說：“我當(dāng)老師從來沒有對學(xué)生拍過桌子，沒想到今天這些年輕人竟然對我拍起桌子來了。”他又說：“我是說過我的記性好，但記憶是有選擇性的。化學(xué)是我的專業(yè)，平常多留心，就記得牢；有些事情不上心，當(dāng)然就記不住了。再說，參加‘軍訓(xùn)’的教師來自各地各校，一個月后又各奔東西；不用說許多人名字現(xiàn)在想不起來了，就是記得住名字，也不知道他們個人和家庭的情況呀！”

在審查父親的“政治歷史問題”時，父親把回憶得起來的事實和事情經(jīng)過盡量詳細(xì)地寫出來，還根據(jù)自己的認(rèn)識講明事情的時代背景。另一方面，對一些明顯的誣蔑不實之詞，父親據(jù)理力爭、據(jù)實駁斥。跟“造反派”講不通的，他先后寫成幾封親筆申訴信，信封上署我的名字，讓我?guī)У绞兄行牡泥]電局，掛號寄給當(dāng)時福州軍區(qū)的皮定鈞副司令員。

每當(dāng)送出一份“檢查”后，父親經(jīng)常利用“審查”的間隙給我講他早年的經(jīng)歷。文革前他為科研教學(xué)和行政事務(wù)日夜操勞，很少有時間與我們閑聊?，F(xiàn)在他被罷免了職務(wù)，又被剝奪了科研的權(quán)利，除了“勞動”、“悔罪”以外，“賦閑”了。以前，只要父親在家，他的同事、學(xué)生，甚至素不相識、只是慕名而來的陌生人就來到家里，父親總是與他們促膝長談?，F(xiàn)在，昔日朝夕相處的同事、學(xué)生，有的也正在受審查，其余的盡管多對父親抱著同情心，但也只敢在路上見到父親時悄悄地點點頭、打個招呼。家里十分冷清，父親心中的苦悶可想而知。于是我就成了父親最忠實的聽眾。

對各種事情，父親講得很多、很細(xì)。我想，這可能是他被逼著“檢查交代”、冥思苦想，把多年已經(jīng)淡忘的事情回憶起來的結(jié)果吧。他還把事情的前因后果也講得一清二楚，對“造反派”們不顧歷史時代背景 “攻其一點、不及其余”，很不以為然。我今天關(guān)于父親早年經(jīng)歷的了解，許多都源于當(dāng)時幫父親修改“檢查交代”材料所看到的和父親對我敘說時聽到的。

文革中的幾件事

我至今還清楚地記得當(dāng)年的其他幾件事。

文革前，父親一直任福建省高考招生委員會主任。當(dāng)時福建省連續(xù)多年高考錄取率在全國名列前茅，自譽(yù)為“高考紅旗”。文革中，“高考紅旗”變成了“黑旗”，有人希望父親在高壓下拋出“重磅炸彈”，以便他們?nèi)ゴ虻菇逃龖?zhàn)線的老干部。父親在檢查交代材料中，聲明自己從來不贊成“誓保高考紅旗”的提法和做法，認(rèn)為片面追求高考錄取率，加重了學(xué)生負(fù)擔(dān)，不利于學(xué)生身心健康成長和全面發(fā)展。但是對于把“高考紅旗”說成是“反革命修正主義路線”，他卻表示自己“沒看出來”（在當(dāng)時的條件下，父親說“沒看出來”實際就是表示“不贊同”）。

當(dāng)時批判父親“執(zhí)行反革命修正主義路線”的重要罪證之一是“包庇重用大右派黃席棠”。黃先生1950年代初從上海交通大學(xué)調(diào)到廈門大學(xué)任物理系主任，夫婦二人很快都成了父親的朋友。他學(xué)問很好，但平時說話沒有遮攔，1957年被劃為“右派”，撤去系主任職務(wù)、降低工資、下放勞動。父親覺得他確有真才實學(xué)，于是1960年設(shè)法把他一同調(diào)到福州大學(xué)任教，以繼續(xù)發(fā)揮他的業(yè)務(wù)專長。文革中這當(dāng)然就成了父親的一個重大政治問題。父親的檢查交代材料中給自己扣上“重才輕德”、“政治觀念不強(qiáng)”的帽子；而對于黃先生本人，除了堅持肯定他“有才”外，父親只說他是因為“玩世不恭”成為右派分子的，不肯講更重的話。

即使身處逆境，父親也沒有忘記自己作為一個黨員的責(zé)任。1968年夏天，閩江又一次遭受洪水襲擊。物構(gòu)所圍墻距離閩江大堤不過百米，我們在家就可以看到洪水洶涌奔騰而下，距離壩頂只有一兩米。這時父親已經(jīng)被罷免了職務(wù)，正在接受“審查”，他不能像1961年那樣參加抗洪前線指揮部的工作，但是他仍牽掛著抗洪斗爭。為此，他特意找到當(dāng)時掌權(quán)的“造反派”頭頭，告訴他們：“我的老二、老三都剛過二十歲，如果情況危急，就讓他們上！……”

說實在話，和物構(gòu)所其他領(lǐng)導(dǎo)干部相比，父親在文革中的遭遇還算是好的。尤德灃副所長是父親早年的學(xué)生，解放前上大學(xué)時就加入了地下黨，文革中說他是“假黨員”，再加上“推行反革命修正主義路線”，被罰跪在扁擔(dān)上挨打，連棍棒都打斷了。他實在受不了，1968年4月底留下遺書、觸電自殺。父親聽到這個消息，痛心疾首?？墒钱?dāng)時父親自己也在受“審查”、挨“批判”，根本不能在外面公開表露自己的想法，只能偷偷地對我說：“你尤叔叔有缺點、有錯誤，可是罪不當(dāng)死，罪不當(dāng)死呀！”1970年代初父親剛重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位，就積極主張設(shè)法為尤副所長的子女落實政策、安排工作，一直到最后為他正式平反昭雪。

當(dāng)時物構(gòu)所的科研人員許多都是父親早些年的學(xué)生。他們對父親的成就、為人、個人歷史都有所了解，許多人對父親采取了同情的態(tài)度，有的人還偷偷地把所里的動態(tài)通過我們向父親“通風(fēng)報信”，為爭取父親能早日“解放”“出謀劃策”。有一天父親開完“批斗會”回來對我說，會上喊口號，“打倒”其他“當(dāng)權(quán)派”的口號多數(shù)人還跟著喊，最后喊“打倒”他時聲音一下小了許多，他用眼睛的余光偷偷掃了掃，發(fā)現(xiàn)許多人這時只是舉手做個樣子，嘴里卻不跟著喊。父親又告訴我，聽說有人還跑到“造反派”頭頭那里表示：“盧嘉錫是批判對象，不是打倒對象；是資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威，不是反動學(xué)術(shù)權(quán)威！”在群眾的強(qiáng)烈要求下，“造反派”也只能同意對父親“區(qū)別對待”。后來，凡是“斗”其他“當(dāng)權(quán)派”時，父親必須站在臺上掛牌“陪斗”；而“批”他時，允許他坐著接受批判。群眾的同情和保護(hù)使身處逆境的父親感到莫大的欣慰，也大大增強(qiáng)了父親重返工作第一線、繼續(xù)為祖國的科學(xué)教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量的信心和決心。

父親平常愛說笑話。即使是在挨批斗最頻繁的時候，他仍然保持著幽默，以此來排遣心中的郁悶。一次父親告訴我們，為了表示“區(qū)別對待”，研究所批斗會上給“黑幫”掛黑牌，其他人掛的是木板甚至是鐵板，他掛的牌子卻是紙板做的。父親說，紙板雖很大，但卻很輕，他低頭站在那里，聽著那些千篇一律、空洞無物的批判發(fā)言，不知不覺睡意一陣陣上來（父親沒事時愛打瞌睡是出名的，為此他年輕讀書時還得過一個“困桶”的外號——“困”在閩南話中就是“睡覺”的意思）。“如果真的睡著了，那麻煩可就大了。”父親說著，臉上露出了苦澀的笑容。

看看文革中父親“特務(wù)”的“罪證”

父親“文革”中被掃進(jìn)“牛棚”，其主要“罪狀”，不僅是“執(zhí)行反革命修正主義路線”，更“駭人聽聞”的要算是“特務(wù)”、“特嫌”。當(dāng)時“揭發(fā)”出來的重要“罪證”和“疑點”還“真不少”。

其一，有人貼出大字報“揭露”說，錢學(xué)森教授曾問物構(gòu)所人員：“老盧打倒了沒有？”他們據(jù)此推理：“如果盧嘉錫沒有問題，錢先生為什么問這句話？”天哪，老朋友關(guān)心父親，擔(dān)心他文革中的遭遇，本來是一句關(guān)切的問話，經(jīng)過這樣砍頭去尾、隨意曲解，竟變成了父親有重大問題的根據(jù)之一！

其二，有人“揭發(fā)”，父親曾經(jīng)對人說，他當(dāng)年在美國生活舒適、科研條件也很好，于是質(zhì)問：那你為什么要回國？言外之意就是：父親是帶著“特殊使命”被派回來的。父親回答他們：我是中國人，我愛自己的祖國，我是為了能“為祖國服務(wù)”回來的。沒想到馬上又有人質(zhì)問：那你為什么不早點回來？父親默然了，回家心情沉重地對我說：“他們對我回國的動機(jī)要懷疑，沒有更早回國也要懷疑，難道他們不知道當(dāng)時正在打世界大戰(zhàn)，我想回國都回不來嗎？”

其三，父親在美國期間參加過美國國防科研還獲過獎，有人據(jù)此說他是“為美帝國主義研制殺人武器的工具”。為此父親不得不一次又一次地寫“檢查交代”材料，給自己“上綱上線”。同時他又不斷為自己辯解。他說，戰(zhàn)爭期間美國政府規(guī)定，在美國的外國人也必須服兵役，只有參加國防科研者可以例外，他不愿意當(dāng)“美國兵”，只能參加國防科研；再說，他在美國參加國防科研的成果，主要是反法西斯戰(zhàn)爭中用于對日作戰(zhàn)。此事終于不了了之。

其四，有人揭發(fā)父親曾經(jīng)對人說過，他是“乘坐潛水艇從美國回來的”，這不是“美國大特務(wù)”又是什么？父親哭笑不得，只能一遍又一遍地解釋：他從來沒有坐過潛水艇，他所說的原話是“回國到上海后，從上海到廈門乘坐的輪船又小又矮，像潛水艇一樣”，好容易才過了關(guān)。

其五，根據(jù)外單位轉(zhuǎn)來的“黑幫”交代材料分析，父親被懷疑是好幾個“特務(wù)集團(tuán)”的“重要成員”。有人懷疑父親1947年因公差去臺灣并在那里偶遇大姨母和表弟，實際是“特務(wù)活動”的一部分。還有一份外來“揭發(fā)”材料說，解放前南京中央研究院（現(xiàn)中國科學(xué)院前身的一部分）的“一號特務(wù)頭子”是吳有訓(xùn)（著名物理學(xué)家，解放前是中央研究院院士，解放后任中科院副院長，1980年代去世），父親是“二號頭子”，還親自發(fā)展過幾名特務(wù)。為此，福州大學(xué)軍代表、福州軍區(qū)張副參謀長特意在一次會上“無意中”問父親：“你認(rèn)得吳有訓(xùn)嗎？”父親還被蒙在鼓里，順口回答：“很熟??！”大概張副參謀長看父親神態(tài)自然，不像“心里有鬼”，對這份材料產(chǎn)生懷疑，這件事才沒有“大張旗鼓”追查下去。幾年后父親聽說這個情況，對我說：“其實解放前我與中央研究院從無關(guān)系，與吳有訓(xùn)先生也是只聞其名、不識其人。是解放后他當(dāng)科學(xué)院副院長，我與他又同為科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部學(xué)部委員，才熟悉的。幸好當(dāng)時我回答得很坦然，不然就糟糕了。”

還有一些其他的“線索”和“罪證”。不過，文革中追查最緊的，可能數(shù)臨解放時父親在廈門大學(xué)“應(yīng)變委員會”中任職的“嚴(yán)重政治問題”。前面已經(jīng)提到，當(dāng)時的“應(yīng)變委員會”主席由校長擔(dān)任，父親任副主席、主持工作。父親對“官銜”從不在意，想當(dāng)然地以為既然自己“主持”工作，那就是“主席”。解放后他抱著對黨忠誠老實的態(tài)度，把這段“主席”的經(jīng)歷寫進(jìn)了個人簡歷。文革中，有人抓住這個“歷史問題”，非要父親“徹底交代”不可。父親把所能想起的他擔(dān)任“主席”期間“應(yīng)變委員會”的所有活動都寫出來了，還是通不過造反派的審查。有人還“啟發(fā)”父親：“你說的擔(dān)任主席的應(yīng)變委員會是經(jīng)濟(jì)性質(zhì)的；還有一個應(yīng)變委員會，你擔(dān)任副主席，那是政治性質(zhì)的！”“政治性質(zhì)”的“應(yīng)變委員會”，那不成了安插潛伏特務(wù)的組織嗎？父親搜索枯腸，還是想不起來有第二個“應(yīng)變委員會”。他絕不肯順著別人的竿子往上爬，最終堅決否認(rèn)了曾擔(dān)任“另一個應(yīng)變委員會”職務(wù)的指控。

后來沒有人再提這件事了。文革結(jié)束以后，父親才知道，所謂兩個“應(yīng)變委員會”本是一回事，只是自己將擔(dān)任“副主席”誤記為“主席”了。其實造反派“內(nèi)查外調(diào)”，早知道真相，但是為了“訛”父親交代出“重大問題”，就利用父親記憶中這么一個小差錯而“窮追不舍”。幸好父親堅決否認(rèn)，他們無計可施才罷手。

1981年父親擔(dān)任中國科學(xué)院院長后，在北京見到了多年前的老友、解放前夕廈門大學(xué)地下黨負(fù)責(zé)人熊德基（解放后曾任社科院歷史研究所副所長，現(xiàn)已去世）。熊老告訴父親，“應(yīng)變委員會副主席”的職務(wù)，實際上是地下黨決定推舉他擔(dān)任的，就是希望父親運(yùn)用自己的影響，聯(lián)絡(luò)、發(fā)動各方面人士保護(hù)好學(xué)校，以迎接解放。父親去世后，在新華社所發(fā)“生平”中寫道：“在解放前夕他不顧個人安危，為保護(hù)廈門大學(xué)完整地回到人民手中，……，作出了貢獻(xiàn)。”父親的這一段歷史不是“過”而是“功”，終于得到黨和人民的正式承認(rèn)。

“桃花潭水深千尺，不及周公對我情！”

文革中父親受“審查”，每天寫檢查、掃廁所，挨批陪斗，身心備受折磨，但讓他最感痛心的是被剝奪了從事科學(xué)研究的權(quán)利。他寫檢查、“深挖封資修思想根源”，他寫申訴、批駁強(qiáng)加在自己頭上的種種不實之詞，一心企盼著能早日重返科研第一線，但境遇一直沒有明顯改善。大約是1970年，他突然被 “解除審查”，沒有說明任何原因。雖然以后很長時間他還不能從事自己魂牽夢縈的結(jié)構(gòu)化學(xué)研究，但至少是不必再打掃廁所、掛牌“陪斗”了。不過為什么突然宣布“解放”他，這個心中的“謎”一直到文革結(jié)束后才解開。

原來是周恩來總理一次接見來華訪問的美籍科學(xué)家，父親早年留學(xué)美國時的好友袁家騮、吳健雄教授夫婦，在談話時他們順便提起父親的名字；總理記住了這件事，會見后立即讓秘書了解了情況，并親自打電話給當(dāng)時的福州軍區(qū)副司令皮定鈞將軍指示：“立即解放、安排工作”。當(dāng)父親聽說是總理在自身處境十分艱難之時出面“保”了自己時，不禁熱淚盈眶、言語哽咽！他把李白名詩“贈汪倫”的末兩句改了三個字，寫作：“桃花潭水深千尺，不及周公對我情！”以此表達(dá)對周總理的感激、緬懷之情。

俗話說：“好事多磨”，父親從宣布“解放”到重新安排工作，還費(fèi)了一番周折。1970年國慶節(jié)，父親被點名參加省里的國慶觀禮活動。家里的電話早在“文革”初期就被撤掉了，通知電話打到所里，接電話的“造反派”張口就說：“讓他參加國慶觀禮？我們不同意！”可是研究所的電話就裝在實驗大樓的樓道里，這段對話所里許多人都聽到了。馬上有人偷偷向父親“報喜”：“你要上省里的‘小天安門’了（那時“上天安門”就意味著恢復(fù)政治名譽(yù)）！”國慶觀禮期間，省領(lǐng)導(dǎo)接見了父親，告訴他：“你的問題調(diào)查清楚了，可以恢復(fù)黨的組織生活了！”父親的心情真不知有多么興奮：他又要回到黨的隊伍里來了！

可是回到所里，父親在黨員和群眾會上再三“斗私批修”，老是有人作梗，就是不讓他“過關(guān)”。1971年春天，福建省召開黨代會。開幕前夕，省里大概不知道父親還沒有恢復(fù)組織生活，又提名增加他為代表候選人。在物構(gòu)所黨員大會上，父親順利當(dāng)選。當(dāng)時正是九屆二中全會之后，中央開展 “批陳整風(fēng)”，并決定審查陳伯達(dá)的歷史。省黨代會期間，葉帥的秘書正在福州，他到會上找父親，想通過大伯（集美師范首屆學(xué)生，1980年去世）了解一些陳伯達(dá)在集美師范讀書時的情況，見父親正在寫東西，順口問了一句：“你在寫什么？”“寫檢查。”父親回答。“什么檢查？”他十分驚奇地問。“斗私批修材料，我的組織生活還沒有恢復(fù)。”可能是葉帥秘書回去后向有關(guān)部門作了反映，省黨代會后不久，在省委的催促下，父親的檢查才算通過，正式恢復(fù)了黨的組織生活。

此時經(jīng)過一番劫難，物構(gòu)所已被拆得七零八落，主要部分劃歸省國防工辦，有人還提議將整個研究所完全撤銷。1971年夏天經(jīng)省領(lǐng)導(dǎo)決定，父親在福州大學(xué)被宣布“三結(jié)合”，任校革委會副主任。這一段時間，他曾經(jīng)到工廠幫助改革工藝流程、給工人講“優(yōu)選法”，但這在當(dāng)時已經(jīng)使他十分欣慰了。（照片9）后來，經(jīng)過父親和其他同志反復(fù)陳情，“華東”物構(gòu)所終于得以恢復(fù)，并改名“福建”物構(gòu)所、重新劃歸中國科學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)，父親回到所里任革委會副主任，這時已是1973年7月了。

盡管父親重新走上了領(lǐng)導(dǎo)崗位，但有人總對他心存芥蒂。1975年春天，已經(jīng)擔(dān)任物構(gòu)所革委會主任、黨委副書記的父親奉命以中國科學(xué)院固體物理考察組副組長的身份赴美國等國訪問，這是文革后他第一次出國。有人又在下面吹冷風(fēng)：“盧嘉錫這一出去就不會回來了。”這話后來也傳到了父親的耳中，他對這些流言蜚語非常氣憤。一直到1980年代，父親早已不再提文化革命中遭受的種種磨難，可是對這件事卻仍然“忿忿不平”。他曾對我說：“要是我現(xiàn)在出國不想回來，那我1945年就不會回來了。1975年我出國不是回來了嗎？從75年那時到現(xiàn)在，我又出國多少次，不是也都回來了嗎？”父親就是這樣。別人對他的工作、思想觀念提出意見，他可以做“檢查”、自我批評；提得不對，他事后也不計較。但他決不能容忍人家說他“不愛國”、“出國就不想回來”。

1975年，鄧小平同志主持黨中央日常工作，他頂住四人幫的壓力，在全國各行各業(yè)搞“整頓”，并提出要直接選拔優(yōu)秀的高中畢業(yè)生進(jìn)大學(xué)。父親作為物構(gòu)所的主要負(fù)責(zé)人，真心擁護(hù)鄧小平同志的主張，他以鄧小平同志主持制定的“中國科學(xué)院匯報提綱”為藍(lán)本，制定了物構(gòu)所整頓、發(fā)展規(guī)劃，并力主開展對外交流?？墒遣痪?，四人幫大搞“反擊右傾翻案風(fēng)”，鄧小平同志被撤銷了黨內(nèi)外各項職務(wù)，父親也被一些人當(dāng)成了“右傾翻案風(fēng)的典型”。所幸的是當(dāng)時加拿大籍華人化學(xué)家林慰楨教授（林教授的祖父就是廈門鼓浪嶼“菽莊花園”的老主人、清末臺灣著名愛國富商林爾嘉先生）應(yīng)邀到物構(gòu)所與父親搞合作研究，為了表示“內(nèi)外有別”，對父親的公開“批判”暫緩進(jìn)行。結(jié)果，林教授與父親的合作研究尚未結(jié)束，四人幫已被掃進(jìn)了歷史的垃圾堆，某些人對父親的“批判”企圖也“胎死腹中”，父親終于逃過了文革中的“最后一劫”。（照片10）

有人行騙

父親剛恢復(fù)工作不久，曾經(jīng)發(fā)生過一件怪事。

大約是1972年春天，父親突然收到北京大學(xué)原副校長、化學(xué)系教授傅鷹先生的來信。信中寫道：“前日令郎老三來家借款二百，言稱三月歸還，大可不必介意。”看了來信，父親大吃一驚：“我的老二大學(xué)畢業(yè)在貴州農(nóng)村工作，老三下鄉(xiāng)插隊、剛參加了公社團(tuán)代會還當(dāng)選為團(tuán)委委員，他們最近都沒有去過北京呀。再說，我在北京還有其他同事、朋友、學(xué)生，老二、老三與他們都熟悉，即使到北京真要借錢，也用不著去找從未見過面的傅先生啊。一定是遇到騙子了！”父親立即給傅先生發(fā)了一份電報，電文僅六個字，言簡意賅：“驚悉受騙，憾甚！”北大聽說此事，一了解，還有其他幾位著名教授家也被騙過錢，而且有的行騙時同樣打著我們兄弟的旗號。北京大學(xué)保衛(wèi)部為此專門發(fā)了警示通報。

不久父親到上海開會，才知道上海、南京也有假冒我們兄弟到教授家騙錢的。一天，父親在電梯里遇到一位在西安工作的老朋友，他對父親說：“那天你家老三……”“你是第四個！”父親沒等他說完就搶白了一句?？粗笥岩荒槻唤獾纳袂椋赣H這才詳細(xì)告訴他：“最近有人假冒我的兒子到處行騙，你是第四個受騙上當(dāng)?shù)摹?rdquo;后來，聽說福州也發(fā)生過類似事情，只是騙子沒有得逞。

“騙子抓到了嗎？”我回家聽說此事后問父親。“沒有。”父親告訴我：根據(jù)幾個教授講述的情況，從行騙時的談吐來看，這個騙子對我們家相當(dāng)了解，年齡也與我們兄弟相仿。而且父親認(rèn)為，這個騙子應(yīng)該十分了解中英庚款公費(fèi)留學(xué)生名單，因為上海、南京、西安、福州幾位被騙的教授都是連我們兄弟也不知曉的當(dāng)年庚款留英公費(fèi)生。不過那年夏天后這個騙子突然銷聲匿跡，這件事最終成為一件未決的懸案。

其實早自文革前的上世紀(jì)五、六十年代，一直到文革后八十年代父親到北京擔(dān)任中國科學(xué)院院長期間，因有人自稱是“盧嘉錫的兒女”或“侄兒女”惹出事端，組織上前來調(diào)查或者到我們家告狀的還有好幾起。不過那些多是有人自吹自擂、借以抬高自己，至多就是想以此為個人升遷“拉大旗作虎皮”、撈取一點好處（最讓人感到可氣、可笑又可悲的，有人文革前自稱“盧嘉錫的兒子”自以為得意，不想文革中卻成了“黑線上人物”而受審查）。而要說連續(xù)在全國幾個大中城市行騙、影響如此惡劣，以致驚動了保衛(wèi)部門的，就數(shù)這一起了。

科學(xué)的春天

粉碎“四人幫”以后，黨中央決定在1978年3月召開全國科學(xué)大會。這是全國科學(xué)界的一件大事，各省都由省領(lǐng)導(dǎo)任團(tuán)長、由本省著名科學(xué)家組成聲勢浩大的科學(xué)代表團(tuán)參加。父親原準(zhǔn)備作為福建省代表團(tuán)成員參加會議，但大會開幕前領(lǐng)導(dǎo)上約請父親談話，告訴他，中央建議由居住在祖國大陸的臺灣省籍科學(xué)家組成臺灣省代表團(tuán)參加全國科學(xué)大會，并提名由父親擔(dān)任團(tuán)長。很快，由來自全國各地的臺灣省籍科學(xué)家蘇子蘅、李辰、許文思、李河民、何斌、方舵等為團(tuán)員，蘇民生等臺籍中青年科技工作者為秘書的臺灣省代表團(tuán)組建起來（蘇子蘅后來曾任臺盟中央主席，其他人也都分別擔(dān)任過各級臺盟、臺聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)多已去世），父親以團(tuán)長的身份受到中央領(lǐng)導(dǎo)的接見。開幕那天，他坐在主席臺上，親耳聽到鄧小平同志莊嚴(yán)宣告：“四個現(xiàn)代化，關(guān)鍵是科學(xué)技術(shù)的現(xiàn)代化”、我國的知識分子“已經(jīng)是工人階級和勞動人民自己的知識分子”、“是工人階級自己的一部分”；聽到中國科學(xué)院老院長郭沫若熱情歡呼“科學(xué)的春天來到了！”

大會期間，分管科學(xué)技術(shù)工作的中共中央政治局委員、國務(wù)院副總理方毅由福建省代表團(tuán)團(tuán)長、福建省委書記林一心等陪同，特意到臺灣省代表團(tuán)參加討論，并與父親親切交談。（照片11）方毅同志語重心長地對父親說：“你能夠有今天，多虧了文革中周總理保你呀。”父親感動得不知說什么好，只是含淚連聲說：“是的，是的！”在大會上，父親的多項科研成果得到表彰。他深切感受到：正像多年來熱切盼望的那樣，終于可以放開手腳，為發(fā)展祖國的科學(xué)事業(yè)施展才華、貢獻(xiàn)力量了。

黨的十一屆三中全會之后不久，1979年8、9月間，父親率領(lǐng)中國化學(xué)會代表團(tuán)到芬蘭赫爾辛基參加IUPAC（國際純粹與應(yīng)用化學(xué)聯(lián)合會）學(xué)術(shù)年會，隨后到瑞士山城達(dá)沃斯參加IUPAC代表大會并列席理事會。其間，父親與大會主席協(xié)商，就聯(lián)合會章程一些條文的解釋取得一致；同時，父親和參加大會的臺灣化學(xué)會代表團(tuán)成員、臺灣大學(xué)陳發(fā)清教授（臺灣省籍人士）友好往來，并親自與臺灣代表團(tuán)的實際決策人王紀(jì)五（其父王世杰曾任國民黨政府外交部長）多次協(xié)商、反復(fù)交涉，達(dá)成諒解。最后大會主席根據(jù)對聯(lián)合會章程條文的解釋，以及父親率領(lǐng)的中國化學(xué)會代表團(tuán)和臺灣代表團(tuán)取得的共識，鄭重宣布中國化學(xué)會作為代表全中國的化學(xué)會組織正式加入聯(lián)合會，并同意臺灣的化學(xué)會組織作為單獨(dú)財務(wù)結(jié)算的地區(qū)性組織繼續(xù)保留會員資格，從而在堅持一個中國原則、妥善處理臺灣方面席位問題的基礎(chǔ)上，實現(xiàn)了我國一級專業(yè)學(xué)會恢復(fù)在國際組織中席位的突破。

在IUPAC會議期間，父親以大陸臺胞的身份與陳教授共敘鄉(xiāng)情，也與王先生友好往來。一天交談時，王先生突然說：“鄧副總理說過，‘不管白貓黑貓，捉住耗子就是好貓’，我看大陸就是耗子捉的太少了！”（父親清楚地記得，在交談中此君對毛主席、周總理等都是直呼其名，只有這次他尊稱小平同志為“副總理”）?；氐奖本┖蟛痪?，父親應(yīng)邀出席中央組織的一次茶話會，他在發(fā)言中大膽直接引述了王先生這段辛辣諷刺的話語。出席茶話會的鄧小平同志聽了，哈哈大笑。見此情景，父親一方面為鄧小平同志的宏量大度、平易近人所折服；另一方面他也從鄧小平同志爽朗的笑聲中領(lǐng)悟到：在祖國大陸，“好貓不捉耗子”這段扭曲的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了！

1981年5月，在改革開放的熱潮中，父親在中國科學(xué)院第四次學(xué)部委員大會上當(dāng)選為中國科學(xué)院院長。他來到北京，擔(dān)當(dāng)起全國自然科學(xué)研究最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)重任。

父親與恩師鮑林

如果有人問我：父親最崇敬的外國人是誰？我會毫不猶豫地說：是鮑林（Linus Pauling）！（照片12）孩童時代，我就多次聽父親在飯桌上以十分崇敬的心情提起他在美國加州理工學(xué)院時的導(dǎo)師鮑林教授。

1939年8月，父親來到美國加州理工學(xué)院從事博士后研究。他在鮑林教授的指導(dǎo)下，熟練地掌握了從事晶體結(jié)構(gòu)研究的X射線衍射法和電子衍射法等手段，先后承擔(dān)并出色地完成了多項研究課題，也奠定了自己日后從事物質(zhì)結(jié)構(gòu)研究的堅實基礎(chǔ)。（照片13）鮑林教授曾稱贊父親是他“幾個最出色的學(xué)生之一”。在恩師身邊，父親特別注意觀察體會導(dǎo)師的治學(xué)、思維方法，發(fā)現(xiàn)鮑林教授具有獨(dú)特的化學(xué)直觀能力：只要給出某種物質(zhì)的化學(xué)分子式，他就能大體想象出該物質(zhì)的分子結(jié)構(gòu)模型。這無形中“催化”了父親在大學(xué)時期就初步形成的“毛估”思維。后來父親常以他所受鮑林教授化學(xué)直觀能力的啟發(fā)為例說：“我發(fā)現(xiàn)那是善于把握事物本質(zhì)的能力與毛估性判斷的結(jié)果，這一發(fā)現(xiàn)引發(fā)我更加重視‘毛估’方法的訓(xùn)練和提高。”父親經(jīng)常以此告誡學(xué)生：“毛估比不估好！”

工作之余，父親還旁聽鮑林教授講授的量子化學(xué)課程（這是當(dāng)年一門新興的學(xué)科）。他告訴導(dǎo)師，自己在英國時就研讀了鮑林教授與威爾遜教授合著的《量子力學(xué)導(dǎo)論——及其在化學(xué)中的應(yīng)用》，并且認(rèn)真地整理了讀書筆記。后來，父親離開加州理工學(xué)院回國前，正思忖著送什么禮品給恩師，鮑林教授卻說：“就把你的量子力學(xué)筆記留給我做紀(jì)念吧！”

1957年11月，父親參加中國科學(xué)代表團(tuán)去莫斯科參加十月革命四十周年慶?；顒?，寫信回家時特別提到，聽說鮑林教授當(dāng)年夏天曾訪問過蘇聯(lián)。當(dāng)時中美完全隔絕，父親為錯過了一次難得的在國外與恩師謀面的機(jī)會而感到十分遺憾。

鮑林是現(xiàn)代杰出的化學(xué)家，1954年以“化學(xué)鍵本質(zhì)的研究及其在復(fù)雜物質(zhì)結(jié)構(gòu)分析上的應(yīng)用”獲諾貝爾化學(xué)獎。可是上世紀(jì)50年代，蘇聯(lián)科學(xué)界卻把鮑林的“化學(xué)共振論”當(dāng)作“唯心主義科學(xué)”進(jìn)行批判。在“一邊倒”的年代，父親作為鮑林的學(xué)生，承受了巨大的壓力。但父親崇敬導(dǎo)師、崇尚科學(xué)，他于1961年在剛創(chuàng)刊的《福州大學(xué)學(xué)報》自然科學(xué)版上發(fā)表論文，在誠懇地指出“共振論”的局限和不足的同時，更多的是論述這個理論的科學(xué)性及其在化學(xué)研究中的重要意義，他還組織力量翻譯出版了鮑林教授闡述共振論的主要論著《化學(xué)鍵的本質(zhì)》。鮑林又是一位不懈的和平戰(zhàn)士，曾經(jīng)執(zhí)筆起草了著名的要求停止核武器試驗的呼吁書，與愛因斯坦等共同發(fā)起并聯(lián)絡(luò)全世界上萬名科學(xué)家共同簽名，1962年獲諾貝爾和平獎。此時正當(dāng)中蘇論戰(zhàn)升級，國內(nèi)“左”的思潮也日盛，有人指責(zé)西方國家的和平主義者“反對正義戰(zhàn)爭”。一次幾個年輕人來家請教問題，父親留他們吃飯，飯桌上不知誰提起報上稱鮑林是和平主義者，父親馬上不容置疑地說：“在美國，和平主義者是進(jìn)步的！”

1973年9、10月間，鮑林教授應(yīng)中國科協(xié)邀請首次訪華。訪華之前他提出的唯一要求就是希望能見到自己“早年的學(xué)生”、“曾經(jīng)在廈門大學(xué)工作過”的盧嘉錫。父親知道后，趕到上海拜見了恩師。（照片14）1981年夏，80高齡的鮑林教授應(yīng)邀到中國訪問。父親到機(jī)場迎接，見面第一句話就告訴他：“I’ve just been elected as the president of the Chinese Academy of Sciences （我剛當(dāng)選為中國科學(xué)院院長）”，鮑林興奮得當(dāng)場與父親熱烈擁抱！后來，鮑林教授找出他保存了近40年的父親當(dāng)年的量子力學(xué)筆記寄還父親。（照片15）如今，這本體現(xiàn)了父親嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)精神、也飽含著鮑林教授與父親深厚師生情誼的學(xué)習(xí)筆記，仍然珍藏在父親工作所在的中科院福建物構(gòu)所。

臺灣來信

1986年，父親收到一封臺灣來信。打開一看，信中寫道：表哥，你還記得嗎？1947年你來臺灣時，到了我們家，我陪你去游玩了許多風(fēng)景勝地；你要離開時，我不讓你走，你安慰我說，“沒買你的飛機(jī)票呀！這樣吧，把你裝在布袋里掛在飛機(jī)尾巴上帶走，好不好？”最后的落款是“表妹”。

看了來信，父親一頭霧水。他怎么也想不起當(dāng)年去臺灣時有這么一個“表妹”陪著他四處游玩。說沒有吧，信中提到的那些風(fēng)景區(qū)他當(dāng)時確實都去了；特別是最后離別時講的那些話，父親說：“誰都知道我愛講笑話，這倒很像是我的口氣。”沒有辦法，父親回了一封信：表妹，年代太長，許多事情我想不起來了，你能再給我一些提示嗎？

沒隔多久，回信來了。信中附有一張父母親結(jié)婚照正反面的復(fù)印件，照片背面題字臺頭是“表叔祖父大人留存”，落款是“表侄孫嘉錫敬贈”。信中告訴父親，這是她祖父留下來的。接著說：現(xiàn)在你不會再懷疑我這個表妹是假冒的了吧。

信中又說，“明年我就滿50歲了。根據(jù)當(dāng)局規(guī)定，不擔(dān)任公職的臺灣居民年滿50的，可以到大陸旅游，到時候我一定來看望你這個大科學(xué)家表哥。”照這么一算，1947年她只有10歲。父親想起來了，當(dāng)時確有好幾個孩子跟著他這個“大哥哥”四處玩。時隔40年，他怎么會記得其中有這么一個小“表妹”呢！

父親立即給表妹——也就是我的表姑——寫去熱情洋溢的歡迎信。后來，表姑曾幾次來大陸探親旅游，與父親共敘親情?？墒窃偻蟾赣H身體日漸衰弱，表姑也受家中孫兒拖累，難以出遠(yuǎn)門，聯(lián)系就很少了。

父親和母親

前面已有幾處提到了父親和母親。講到母親，我不由得想多說幾句。父親和母親早年都在祖父所辦私塾里念書，長大后兩人相互愛戀。（照片16）那時，外祖父在英國人開的廈門太古洋行當(dāng)華人副總經(jīng)理，母親算是富家小姐；而祖父雖然私塾辦得好而在廈門“小有名氣”，但再怎么說也不過是個“窮教書的”，兩家可說是“門不當(dāng)戶不對”。外祖父一開始確不贊同這門親事，但經(jīng)不住女兒認(rèn)準(zhǔn)了非此人不嫁，再加有好心人上門說情，也就不再反對了。1936年3月8日（農(nóng)歷二月十五），母親披著白色婚紗，和身著西式禮服的父親舉行了當(dāng)時算是“新派”的婚禮。（照片17）不過“吉日”是大伯選取的，他說農(nóng)歷二月十五是“百花生日”，從這點看，父母親的結(jié)合又帶有濃郁的中國傳統(tǒng)特色。后來父親經(jīng)常對人說：“本來三八婦女節(jié)是婦女解放的日子，可是我卻是在這一天把遜玉束縛起來的。”這段話深含著父親對母親一輩子辛勞的愧疚之情。

婚后才一年多，大哥還不滿半歲，父親就出國留學(xué)了。抗戰(zhàn)期間，母親帶著大哥在廈門和福建內(nèi)地顛沛流離，受了不少苦。抗戰(zhàn)勝利后，父親回來了?？墒请S之而來的內(nèi)戰(zhàn)，物價飛漲、特務(wù)橫行，母親既要為家庭生活操心，更要為父親的處境擔(dān)憂。解放后，父親受到黨和人民的信任，1950年代先后任廈門大學(xué)理學(xué)院院長、研究部部長、副教務(wù)長、校長助理、副校長，并被選為廈門市政協(xié)副主席，福建省人民代表、省人委委員。母親在操持家務(wù)的同時也積極承擔(dān)義務(wù)性社會工作，擔(dān)任了廈門大學(xué)家屬委員會副主任，還在當(dāng)年的掃盲運(yùn)動中當(dāng)過夜校義務(wù)教師。

母親年輕時上過初中，解放初這就算有文化的人了；她解放前曾有工作經(jīng)歷，解放后家委會和夜校工作都干得不錯。恰逢國家經(jīng)濟(jì)建設(shè)大發(fā)展，廈門大學(xué)要吸收新職工，母親當(dāng)然是優(yōu)先考慮的人選之一。父親知道后對母親說：“我的工資高，先讓那些低工資職工的家屬工作吧！讓他們多一個人掙錢養(yǎng)家。再說，我們家里孩子多，也總得有人在家照顧。”于是，母親最終沒有正式參加工作，一直當(dāng)家庭婦女。但是，她從事義務(wù)服務(wù)工作得到廈大廣大教職工和家屬的充分肯定，先后當(dāng)選為兩屆廈門市思明區(qū)人民代表，還以職工家屬的身份當(dāng)選為福建省工會代表大會代表。

1960年我們搬家到福州時，正是三年經(jīng)濟(jì)困難時期，一邊是通貨膨脹，一邊是父親降低工資，再加上居民減少糧油定量、副食十分匱乏，母親得了浮腫，還要為日夜工作繁忙的父親和正在上中小學(xué)的子女們的成長操勞。從那以后，母親身體一直不好。文革當(dāng)中，父親進(jìn)了“牛棚”，“造反派”跑到家里逼迫母親與父親“劃清界限”、“揭發(fā)”父親的“問題”。母親與父親從小青梅竹馬、又共同生活幾十年，她了解父親、相信父親，理所當(dāng)然地拒絕了“造反派”的無理要求。但母親由此成天擔(dān)驚受怕，她又不愿意讓正身處逆境的父親思想上增添新的負(fù)擔(dān)，一個人默默承受著巨大的精神壓力，身體終于垮了。

1969年秋的一天，母親在縫補(bǔ)衣服的時候突然昏厥倒地，當(dāng)時父親與全所職工全部被集中搞“清隊”，只剩12歲的小妹妹在家嚇得直哭。從那以后，母親時而發(fā)作癲癇性眩暈，而且越來越頻繁。經(jīng)檢查，母親患了腦膜瘤。1982年春節(jié)，母親病情危重，剛到北京任中國科學(xué)院院長不久、回福州度假的父親沉痛地對我們說：“現(xiàn)在形勢好了，你們的媽媽卻不行了！”說罷失聲痛哭。在組織的關(guān)懷下，母親被送到上海華山醫(yī)院開刀。手術(shù)很成功，母親身體狀況明顯好轉(zhuǎn)，當(dāng)年秋天來到北京父親身邊。

術(shù)后醫(yī)生告訴父親，他們估計這一刀可以管用10年。但他們又說，由于母親患的是“地毯式”瘤，附著在腦細(xì)血管的部分不可能清除干凈，殘存的瘤組織幾年后還會復(fù)發(fā)。這話不幸而言中了！1985年起，母親又開始間或出現(xiàn)神志不清，此后病情不斷加重。她于1988年春天回到福州，從此臥床不起。1992年9月30日，母親與世長辭。父親流著淚對我們說：“都說夫妻同甘共苦，可是我和你們的媽媽結(jié)婚50多年，共苦的時間多，同甘的時間太少了！”

父親去世以后，2001年6月11日，我們護(hù)送父母親的骨灰到廈門。當(dāng)我手捧母親的骨灰盒走下汽車時，不禁含淚輕輕地說：“媽媽，到家了！”是的，自從父親到福州工作以后，盡管福州與廈門相隔不到300公里、幾個小時的汽車即可到達(dá)，父親曾經(jīng)多少次因公到廈門，可是母親不愿以重病之身耽誤父親的公事，也不愿給組織上添麻煩，一直到去世，她三十多年始終沒有回過故鄉(xiāng)。這就是我那身居高位、仍然兩袖清風(fēng)的父親，和我那心甘情愿支撐家庭、支持父親，一生默默無聞的母親！

既是嚴(yán)父，又是慈父

在家里，父親對我們既非常嚴(yán)格，又十分慈祥。說他嚴(yán)格，是他經(jīng)常教育我們要老老實實做人，做一個對國家和社會有用的人。說他慈祥，是他從不贊成“棍棒”和“訓(xùn)斥”，總是用說服、教育、勸導(dǎo)的方法，以自己的榜樣、民主的家風(fēng)和他特有的教育方式對我們“言傳身教”。

記得小時候，我們兄弟姐妹和許多家境較寬裕的孩子一樣，在飯桌上想吃什么就吃什么，愛吃的就搶，不想吃就扔。每當(dāng)我們吃飯把飯粒撒得滿地時，父親就用溫和的口氣批評我們“像雞啄米一樣”，要我們蹲下去把飯粒撿起來。他還經(jīng)常告訴我們，他小時候在家吃飯時，不允許邊吃邊談笑，不允許把飯粒掉在桌上或地上，不允許在碗里剩下一顆飯粒，不允許一個人正在夾菜時另一個人從他的手上跨過去搶著夾菜；如果誰違反了這些家規(guī)，祖父馬上會放下筷子沉著臉斥責(zé)道：“不成體統(tǒng)！”父母親還常說起當(dāng)年祖父吟誦古詩“誰知盤中餐，粒粒皆辛苦”的情景。時間長了，我們吃飯就規(guī)矩多了。

父親疼愛孩子，但決不溺愛，他有自己特有的教育孩子的方式。我上小學(xué)時，他曾為我們買了一個以普通白熾燈泡作光源的小小家用幻燈機(jī)，和米老鼠、三毛流浪記、木偶奇遇記，以及青年共產(chǎn)黨員歐陽立安在獄中等幻燈片，讓我們自映自看。我們在得到美的享受的同時，也潛移默化，接受了道德品質(zhì)、革命志向和科學(xué)知識的熏陶。

父親在書房看報的時候，有時會突然把正在一旁看書的我叫過去，指著報上文章中的一個成語告訴我其中的典故，或是摘出報上一句話，分析其中語句不通順或數(shù)據(jù)錯誤之處，有時還讓我找出其中的錯別字。

在學(xué)習(xí)方面，父親始終是孩子們的良師益友。我剛學(xué)九九乘法表時，很興奮地背給父親聽。因為剛學(xué)，難免有背錯的。第二天回到家，父親拿出一張小小的九九乘法表給我?？墒切『⒇澩?，沒過一兩天，乘法表找不著了。沒辦法，只好告訴父親，父親很快又給了我一張，他要我貼在文具盒蓋子里面，這樣就不容易再丟了。星期天我跟父親到他的辦公室，才知道那是他在工作之余用自己的英文打字機(jī)幫我打出來的。

這臺父親珍愛的英文打字機(jī)是當(dāng)年他從美國帶回來的，黑色機(jī)箱的金屬銘牌上刻有“CHIA-SI & SUN-YU LU”的字樣。長大以后我們才知道，那是父母親英文名字的合寫，是父親在美國時思念母親，為了表示夫妻恩愛特地刻上去的。（照片18）這臺打字機(jī)，父親一直使用到文革期間科研教學(xué)工作被迫中斷為止。文革后弟弟妹妹又曾用它練習(xí)英文打字、打英文文章。一直到后來電腦開始普及，這臺打字機(jī)也實在太“老”了，才宣告“退休”。如今，這臺曾經(jīng)為父親從事教學(xué)科研立下汗馬功勞、又見證著父親在美國時思念母親的舊英文打字機(jī)，已成為家中珍藏的父親遺物。

父親主張因材施教，反對拔苗助長。他既主張學(xué)生要勤奮，又提倡要用“巧勁”，不贊成搞“題海戰(zhàn)術(shù)”、“疲勞戰(zhàn)術(shù)”。他經(jīng)常告訴我們：學(xué)習(xí)最重要的是要找到其中的規(guī)律，這是關(guān)鍵，只要找準(zhǔn)、掌握了規(guī)律，其余問題就能迎刃而解；同種類型的難題做出一兩道，掌握了規(guī)律，其他的就沒有必要都去做；當(dāng)老師最好是把問題“點出”（啟發(fā)學(xué)生思考），而沒有必要都“講透”。我從小學(xué)習(xí)成績好，父親很喜歡我。但他從不在老師布置的功課之外要我多做難題，只是在必要的時候點撥我一下。記得我上初三時第一次見到《中學(xué)生數(shù)學(xué)用表》，頭幾頁是“對數(shù)表”、“反對數(shù)表”，我看了半天不知是什么（那時到高中才學(xué)對數(shù)），就去問父親。他覺得以我已有的知識程度和理解能力可以弄懂，就利用星期天上午個把小時的時間，從乘方、指數(shù)談起，給我講解了對數(shù)的基本知識，然后讓我自己試算一下。我也不由回想起小時候看別萊利曼的《趣味代數(shù)學(xué)》中有“加法和乘法各有一種逆運(yùn)算——減法和除法，而乘方卻有兩種逆運(yùn)算——開方和對數(shù)”這一段文字，于是我比課程提前一年學(xué)會了對數(shù)。有了對數(shù)這件新工具，我做數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)題就比同學(xué)快，可以騰出時間讀更多的書。后來，父親又根據(jù)我學(xué)習(xí)進(jìn)展情況，及時讓我了解什么是化學(xué)元素周期表，怎樣使用計算尺、手搖計算機(jī)等。幾個月、半年一次，每次就是個把小時，既不加重我的課程負(fù)擔(dān)，又提高了我的學(xué)習(xí)興趣，至今歷歷在目。

父親關(guān)心學(xué)生成長，教學(xué)十分認(rèn)真負(fù)責(zé)。1934年大學(xué)畢業(yè)留校任化學(xué)系助教之初批改作業(yè)時，他發(fā)現(xiàn)一年級學(xué)生陳國珍的實驗報告不僅字跡工整，而且對實驗現(xiàn)象觀察仔細(xì)、描述清楚。于是他批閱之后，特地拿著實驗報告找到陳國珍本人，給予更多指導(dǎo)和鼓勵，兩人從此結(jié)下延續(xù)六十多年的情誼?？箲?zhàn)勝利后父親回國任教，又積極推薦陳國珍出國深造。陳國珍學(xué)成歸國后成為著名的分析化學(xué)家，1962年被選調(diào)入核工業(yè)隊伍，為我國原子彈、氫彈及核潛艇的核燃料純度質(zhì)量控制作出了杰出貢獻(xiàn)。1981年4月，前來參加廈大60周年校慶的陳國珍獻(xiàn)出自己精心保存了40多年的兩大本當(dāng)年英文寫成的實驗報告。其上父親紅筆批改之處字跡娟秀，而且對實驗物的分子式，數(shù)據(jù)的計算差誤和有效數(shù)字，一直到英文冠詞、介詞、代詞的用法，都一一指正，還就實驗現(xiàn)象的描述和分析結(jié)論寫下詳細(xì)的修改建議。1937年6月，父親已考取中英庚款公費(fèi)留學(xué)，可是他的批改仍然同樣一絲不茍。這兩本實驗報告今天被譽(yù)為“師生雙絕”，成為教育學(xué)生如何書寫作業(yè)、教師如何批改作業(yè)的樣板。（照片19）

不僅如此，父親支持學(xué)生創(chuàng)新、不拘泥于自己的思路。他經(jīng)常說：一個老師要是沒有教出幾個超過自己的學(xué)生，這個老師就沒有盡到職責(zé)。父親的好幾個學(xué)生在化學(xué)界都很有名氣，但又不局限于父親的結(jié)構(gòu)化學(xué)，而是各自在蛋白質(zhì)化學(xué)、電化學(xué)、量子化學(xué)、晶體化學(xué)等領(lǐng)域開辟了自己的研究方向，有鮮明的個人特色，有各自獨(dú)特的創(chuàng)建，這是他最感欣慰的。父親曾對我講述1958年他到教育部協(xié)助廈大化學(xué)系田昭武（1950年本科畢業(yè)）、張乾二（1954年研究生畢業(yè)）兩名青年教師申報副教授的經(jīng)過。當(dāng)時部里領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這兩位青年教師都才畢業(yè)沒幾年，擔(dān)心他們太年輕。父親卻十分肯定地說，他們雖然畢業(yè)時間不長，但已經(jīng)開創(chuàng)了自己的研究方向，有了重要的研究成果，完全達(dá)到副教授的水平。最后教育部終于批準(zhǔn)他們提為副教授。文革后這兩位教師又都被首批提為教授，并先后當(dāng)選為中科院學(xué)部委員（院士）。我理解父親對我說這些往事的意思，他不是在炫耀自己的業(yè)績，而是希望我能夠在事業(yè)上走出自己的路來。

父親對我們子女的志向，總是充分尊重、盡力支持。1951年夏天，正當(dāng)抗美援朝戰(zhàn)爭期間，黨中央向全國青年發(fā)出“參軍參干”的號召。臨近初中畢業(yè)的大哥瞞著家人報名并獲得批準(zhǔn)。當(dāng)時父親正在外地，回來知道這件事后，他不但沒有責(zé)怪大哥，還專門去給大哥送行，鼓勵大哥到部隊去經(jīng)受鍛煉。后來大哥在部隊一直干到退休。

對于子女的婚事，父親的態(tài)度是關(guān)心、但不包辦。我們兄弟姐妹的婚姻大事都是自己決定的。文革前夕大哥在部隊結(jié)婚，父親工作繁忙分不出身，讓母親代表自己去參加婚禮。我“文革”中大學(xué)畢業(yè)，被分配到貴州邊遠(yuǎn)的少數(shù)民族山區(qū)農(nóng)村工作。后來在當(dāng)?shù)卣剳賽邸５谝淮螏笥鸦丶?，父親正因病住院。女朋友想到自己文化低，擔(dān)心父親是著名教授，會不高興。沒想到父親在醫(yī)院見到她時風(fēng)趣地說：“這下我們家工農(nóng)兵更齊全了。”（因為我女朋友從小生長在農(nóng)村，父親是工人，她當(dāng)過兵。）女朋友心里一塊石頭落了地。粉碎“四人幫”后，我們結(jié)了婚。

在兒女的升學(xué)志愿問題上，父親也是這樣，既適當(dāng)指導(dǎo)，又尊重兒女的個人志向。1962年我上高二時，學(xué)校邀請家長到校參加11月校慶活動。我回家跟父親一說，他真的來了。老師們與他交談，說我的數(shù)理化成績都不錯，他高興地說：“看來咸池將來和我是同行。不過我說的是‘大同行’，就是搞數(shù)理化的，而不一定是搞化學(xué)的‘小同行’。” 1964年高中畢業(yè)前，父親問我大學(xué)想學(xué)什么，我說想學(xué)天文。他說，天文當(dāng)然不錯，但我國今后一段時間科學(xué)發(fā)展的重點恐怕不在這方面。父親認(rèn)為，國家要強(qiáng)大，就必須發(fā)展原子能事業(yè)，他建議我報考北京大學(xué)與原子能有關(guān)的專業(yè)。我覺得他講得很有道理，就改報了北京大學(xué)?？墒怯捎谄渌蛭易詈髨罂嫉氖堑厍蛭锢硐?，他雖然不太贊成，也沒有堅持反對，讓我自己決定。同時，他仍然鼓勵我把天文作為自己的業(yè)余愛好。他認(rèn)為一個學(xué)生在學(xué)好課程的同時有廣泛的興趣愛好，對拓寬知識面和個人的全面發(fā)展有益。一直到我進(jìn)大學(xué)后，他還托人給我送來當(dāng)時科學(xué)出版社剛翻譯出版的法國天文學(xué)家弗拉馬里翁的《大眾天文學(xué)》，可惜1968年學(xué)校武斗時這本書連同宿舍里的其他個人物品一起丟失了。

我們成年以后，父親在家更注意聽取我們發(fā)表的意見、看法。1981年父親任中國科學(xué)院院長之后常住北京。我在北大讀研究生、畢業(yè)后留校工作，在父親身邊的時間比較多。父親的字寫得相當(dāng)漂亮（這是他小時候在祖父開辦的私塾讀書時練出來的），名聲又大，請他題詞的單位和個人真不少。剛開始父親是“盡力而為”，我一怕寫得太多會加重父親精力、體力的負(fù)擔(dān)，二怕寫得“濫”了心術(shù)不正的人也混雜其中造成不良影響，就向父親提議：對青少年鼓勵、鞭策的題詞可以寫；對科研院所、科研成果，父親是內(nèi)行，但題詞要有節(jié)制，評價尺度要適當(dāng)；為企業(yè)公司的商品和產(chǎn)品題詞一定要嚴(yán)格控制、十分慎重。父親覺得有道理，以后自己把握不好時就常常找人幫著“參謀”一下。

像父親這樣年紀(jì)的人，都習(xí)慣于寫繁體字。有一次我對他說，國務(wù)院公布有《簡化字總表》，這是漢字的國家規(guī)范，雖然沒有強(qiáng)制規(guī)定題字時只能寫簡化字，但特別是給中小學(xué)、青少年題詞，還是寫規(guī)范的簡化字為好。后來，父親在為中小學(xué)題詞時，為了避免寫繁體字和不規(guī)范的簡體字，經(jīng)常讓我先把題詞用規(guī)范的簡化字寫下來，他自己照著練習(xí)幾遍，覺得手順了，再正式題寫。

有一段時間，父親給人題詞，即使有初步想法，只要不必馬上題寫，他往往也先擱著，等我從學(xué)?；丶遥屛铱纯?、幫他出點主意。他對我說，題詞不能太俗、要符合他的身份（一次要為一份科普刊物題詞，有人為他擬了一句“科學(xué)普及一枝花”，父親看了說：我的題詞總不能像打油詩一般），又要評價貼切，還要盡可能講究平仄、押韻、對仗。他要我從這幾方面提出修改意見和建議，他再最后定奪。父親的文字功底好，再加深思熟慮，他的一些題詞，像為元代著名天文學(xué)家、水利學(xué)家郭守敬紀(jì)念館所題“治水業(yè)績江河長在，觀天成就日月同輝” （照片20），為祝賀當(dāng)代著名大氣科學(xué)家葉篤正先生80壽辰題寫的“葉茂根深東亞環(huán)流結(jié)碩果，學(xué)篤風(fēng)正全球變化創(chuàng)新篇”（將“葉篤正”三字巧妙地鑲嵌其中）（照片21）等，都為學(xué)界和世人所稱贊。

痛別父親

2001年6月4日晚，父親的心臟停止了跳動，永遠(yuǎn)離開了我們。當(dāng)我們趕回福州時，看到物構(gòu)所設(shè)立的靈堂里層層疊疊擺滿了花圈，哀樂低回，悼念的人流絡(luò)繹不絕，全國乃至世界各地的唁電雪花般飛來。中央領(lǐng)導(dǎo)、黨和國家領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，父親工作過的廈門大學(xué)、浙江大學(xué)、福州大學(xué)、福建物構(gòu)所、中國科學(xué)院，和許多院士都送了花圈，諾貝爾獎獲得者、父親的好友李政道、李遠(yuǎn)哲、Hoffmann等來電吊唁，解放后廈門首任市委書記林一心、臨解放時曾經(jīng)冒險為父親通風(fēng)報信的老友黃克立等都送來了花圈，已故黃席棠教授的夫人、年屆八旬的高懷蓉教授親臨靈堂吊唁，已故尤德灃副所長的子女們聯(lián)名送來了花圈，父親一位早年學(xué)生已成為新加坡資深外交家，也發(fā)來了唁電，廈門大學(xué)旅港校友會、臺灣校友會、美洲校友會、澳洲校友會籌委會等都送來了花圈。早些年三弟曾經(jīng)奮不顧身救起一名溺水兒童，當(dāng)年的獲救兒童現(xiàn)已出國留學(xué)，孩子的母親特意來到靈堂吊唁，以兒子名義敬獻(xiàn)的挽幛上情深意切地寫著“教子有方、功德無量”八個大字。

在告別式上，父親安臥在鮮花翠柏之中，悲痛的人們從四面八方趕來、蜂擁而入，向他的遺體致敬，一位老人邊走邊哭、不斷鞠躬并喊著：“盧老沒有走！”，其情其景，催人淚下，我們感到父親仍然和我們、也和他熱愛的人民在一起。告別式后，父親的遺體送往殯儀館火化途中路經(jīng)福州大學(xué)路口，幾百名未能參加告別式的青年學(xué)生冒雨列隊站在道路兩旁，默默地向他們的老校長作最后送別，我們感到父親仍然和我們、也和他的學(xué)生們在一起。當(dāng)父親的骨灰由海軍艦艇護(hù)送駛過廈門大學(xué)沿海時，眼望著巍然屹立的“五大建筑”，父親的音容笑貌似乎仍在眼前，我們感到父親仍然和我們、也和他為之奉獻(xiàn)終生的祖國的科學(xué)教育事業(yè)在一起。父親生前多次說過：“我生長在廈門，我的父母來自臺灣，海峽兩岸都是我的故鄉(xiāng)。”艦艇駛過矗立著民族英雄鄭成功巨型雕像的鼓浪嶼日光巖一帶沿海，最終停泊在臺灣海峽最西端的廈門—金門—大擔(dān)海域，哀樂回蕩在臺灣海峽上空，我們把父母親的骨灰混合在一起，象征著他們一世恩愛、永不分離，然后手捧父母親白色的骨灰，伴著紅色的玫瑰、黃色的菊花，也伴著我們晶瑩的淚水，一同撒向蔚藍(lán)的大海，我們感到父親仍然和我們、也和他熱愛的海峽兩岸故鄉(xiāng)的土地和人民在一起。（照片22）

父親沒有走，他永遠(yuǎn)和我們在一起。我們子女將繼承父親的遺志，為科教興國，為國家統(tǒng)一、民族振興而繼續(xù)奮斗。

（本文原載《永遠(yuǎn)的廈大孩子》，廈門大學(xué)出版社2015年第1版；現(xiàn)根據(jù)新發(fā)現(xiàn)的史料做了少量文字和史實的補(bǔ)充、校正）